Обложки и оплошки
Юлии Черновой

За что любят Харуки Мураками? Говорят, за постмодернизм, одиночество, взгляд на Японию со стороны и прочее, прочее, прочее — но никогда за обложки. В них, видно, влюбляются постфактум. Вместе с последней страницей непонятный силуэт наполняется смыслом, или, может, просто ностальгия облагораживает странности.

Мураками вдохновлял и озадачивал художников по всему миру: как вообще совместить рыбный дождь, говорящих котов и любовь к битлам с японской повседневностью, чтобы не получилось черт-те что и сбоку бантик? И нельзя забывать про локализацию — один и тот же символ может воодушевить индийца и напугать китайца. В этом контексте показательно, что сейчас самая узнаваемая серия — минималистичная, трехцветная, с емкими иллюстрациями ^{1Речь идет об оформлении книг Мураками, созданном креативным директором Vintage Books С. Дин и иллюстратором А. Н. Баром в начале 2000-х годов.}.

А что же в России? Конечно, это оформление все знают, ценят, покупают, но не оно было у нас первым. В блестящих нулевых, когда всеобщее подключение к интернету еще не случилось, а уроки фотошопа были доступны только избранным, дизайнеры отрывались по полной. Дикий ориентализм? Пожалуйста! Все лучшее сразу? Любой каприз за ваши деньги! Это была эпоха эксцентричности и экспериментов, и мы просто обязаны оценить, какой градус ностальгии нужен, чтоб посчитать их удачными.

1998, издательство «Азбука», Мураками впервые в России

Сначала все-таки стоит познакомиться с тем, кто был первым. Мужчина неопределенной этнической принадлежности в ярких красках, с мишенью за головой и стрелой в руке — таким предстал японец перед российскими читателями. На оригинальную обложку это совсем не похоже — больше напоминает стиль Джо Шустера или Стива Дитко ^{2Авторы комиксов «Супермен» и «Человек-паук» соответственно.}, чем Мако Сасаки ^{3Художник первых обложек Мураками, на тот момент мангака.} , но эффект правильный. Японский мистицизм объединился с европейской эстетикой, знакомство получилось очень приятным.

Информация о художнике погребена в глубинах интернета или вовсе утрачена. Но интересно, что подобных — сюжетных, почти комиксных и чудны́х — обложек Мураками в России больше не было и… не будет?

Автор, обретший «лицо», вряд ли пройдет через радикальное преображение. За такой прозой закрепился принцип «меньше значит больше». Даже если максимализм есть в цветах, формах или образах, чаще всего он интеллигентный, чтоб никого не скандализировать. Остается завидовать тем, кто в девяносто восьмом успел ухватить экземпляр.

2004-2006, издательство «Амфора»

Один из первых экспериментов с обложками Мураками начался в 2004 году. Пока на родине его упаковывали в абстракции, российские дизайнеры пошли к конкретному: яркий фон, смешные «кавайные» мультяшки и, чтоб наверняка, иероглиф на фоне. Японским я не владею, но просто для продолжения хорошей истории хочется думать, что эти иероглифы означают какой-нибудь классический «суп» или меланхоличное «разочарование» — хотя для Мураками может подойти и то и другое — в зависимости от ситуации.

В 2006 году те же мультяшки переместились в трехмерную систему координат, а овечка продублировалась — ей дали суши и огромные палочки. Персонажи, конечно, едят. Даже палочками. Даже суши. Но во всей серии дали лишку — все как-то в лоб, неизящно и не по-муракамивски. В работе с иностранной литературой важно избегать хотя бы самых дурацких клише, иначе получится какой-то бородатый анекдот, где на каждой французской книге Эйфелева башня из багетов, а на каждой японской… сами понимаете.

Ситуация осложняется «инфантильным» оформлением в практически детской стилистике. Все, кто вырос на Джетиксе ^{4Jetix CEE — телеканал с детскими передачами и мультфильмами.} , наверняка увидел в девочке Пукку ^{5Южнокорейский комедийный мультсериал об одиннадцатилетней девочке.}. Мультики начали выходить аж в 2006 году, а обложки с пушистой овечкой и прототипом Пукки появились в 2004 ^{6Пукка впервые появилась на анимированных открытках в 2000 году, но заключения об их популярности в России — это тычок в небо.} , но такую ассоциацию не убить даже самым строгим шрифтом.

Возможно, все это заметно только потому, что прошло двадцать лет — время работает против серии. Какой бы забавной она ни была, сейчас Мураками мы видим совсем не таким.

2004-2005, издательство «Эксмо»

Сформировался и другой подход — сюрреализм. Стоковые фотографии, коллажирование с эффектом зловещей долины и визуальные метафоры. Такое направление в дизайне нулевых было не ново — маркетинг переключился на провокацию, все играли с глубиной пространства или футуризмом в духе «Матрицы». Хром, пластик и космос воплощали погруженность в компьютер и приобщенность к глобальной интернет-культуре, и книжному рынку нужно было подтягиваться.

Здесь мы, конечно, не увидим рекламы Nokia с сияющим хайтеком — это было бы неуместно. Зато ощущение будущего и инопланетного точно в наличии. Так на обложке книги «Мой любимый sputnik» ^{7В 2024 году Роскомнадзор включил романы «Норвежский лес» и «Мой любимый sputnik» в перечень запрещенных на территории России книг как «пропагандирующие нетрадиционные отношения» — в рамках действия закона о запрете «ЛГБТ-пропаганды».} герой, одетый в футболку с прифотошопленной собачкой, управляет солнечной системой из глаз, а «Норвежский лес» рассказывает сразу все о Наоко недвусмысленным пожаром в голове (но если это Мидори, есть вопросы).

Технически работа наверняка была сложной — попробуй подбери подходящую фотографию, нагрузи Пентиум копированием и вставкой и помолись, чтобы от количества слоев ничего не перегрелось. Это чистый y2k. Оформление настолько характерное для двухтысячных, что на него невозможно смотреть без умиления. Амбициозно, весело и непостижимо.

В серии пропал сюр, когда появились локализации. В США роман «К югу от границы, на запад от солнца» впервые вышел в 1999 году. На обложке — виниловая пластинка с крупным названием и именем автора, больше ничего. В 2005 году все тот же винил, но уже в России, приютил наклейки двух кока-кольных школьников: можно предположить, что это главные герои Хадзимэ и Симамото, только с адаптированным для нашего рынка разрезом глаз. И хотя в творчестве Мураками полно западного влияния, два счастливых американских ребенка уводят обложку совсем не в ту сторону.

2003-2004, издательство «Амфора»

Хронология нарушена, но для этих обложек «Дэнс, дэнс, дэнс» нужно было созреть. Великие и ужасные. Настолько плохие, что даже хорошие, — они говорят сами за себя. Официально — и очень субъективно — это самое эксцентричное оформление Мураками во всем мире.

В 2003 году Дух Овцы впервые обрел форму женщины в сетчатой кофточке и очках эпохи гламура. Тираж с такой версией мифологии Мураками разошелся, видимо, очень быстро — через год появилось новое тело, одержимое Духом. Не склонившись под ношей бараньего рога, дама казалась опасной, но немножко кокетливой — кроп фотографии, в отличие от двух других изданий, обращает внимание на длину юбки. Последнее воплощение застегнули на все пуговицы. Хоть пиджачок красный и кожаный, невольно задумаешься: не будь третье издание пуританским, сколько еще версий Духа мы могли бы получить?

Название серии «Читать модно!» объясняет практически все. Смену костюмов, журнальную композицию, цветовую схему. Остается одна загадка: кто все эти женщины? Простые модели со стоков? Случайные картинки из интернета? Или, может, редакторы, ставшие одержимыми Духом после работы над рукописью?

Это почти «ПТЮЧ» ^{8Глянцевый журнал, выходил с 1999 по 2003 г.}. Это круче, чем «COOL» ^{9Глянцевый журнал, выходил с 1997 по 2006 г.}. Это превзойти невозможно.

НА СЛАДКОЕ

Мураками натерпелся не только в России. За почти полвека чуть ли не каждая страна подменяла его японских героев простым белым человеком, но это, прости господи, уже кажется наименьшим из зол. Пора насладиться самыми мемефицированными обложками со всего света: с фильтрами из Авабомбы, настоящими эмо, рекламой хны и прочими удивительными художественными решениями.