Детективные расследования
Анастасии Ханиной
Статистика, конечно, «точная наука» и «не терпит приблизительности», но в случае с читателями детективов она обманчива. Что говорит статистика: в основном детективы читают безобидные женщины, которые таким образом упорядочивают хаос вокруг и ищут торжества справедливости хотя бы на книжных страницах. Что говорит реальность: женщины-то «безобидные», но лучше их не злить. Не зря они столько читали и знают примерно тысячу относительно безопасных способов избавиться от вас, не оставляя улик.
Кто под угрозой? Писатели-детективщики, сюжеты которых пестрят ред-флагами, тем самым выбешивая читателя. Про тысячу способов избавиться, конечно, шутка, но про «долю шутки» вам ничего объяснять не надо, правда ведь?
В детективном «Клубе убийств по средам» раз в месяц встречается прекрасная, преимущественно женская аудитория. Каждая встреча — это «Ап, и тигры у ног моих сели». Детективный сюжет выбранной книги препарируется по косточкам, и, если автор где-то накосячил, скрыться не удастся, он свое получит. Любимая и самая активная часть встречи носит название «Что бесит!» После этого кодового слова Остапов несет.
Бесит, что сыщик уезжает на задержание, не предупредив ни одного из своих коллег. И телефон, конечно же, оставляет дома. Автор, ну ты серьезно?
Бесит, что взрослый человек прячется за диваном, а его никто не видит. Ну вы чего, сами-то пробовали в возрасте старше пяти лет так сделать?
Понятно, что на всех не угодишь. Понятно, что детектив сейчас в самом расцвете своей распутности — в хорошем смысле этого слова — и женится с любыми жанрами и поджанрами. Понятно, что 10 правил классического детектива, сформулированные Рональдом Ноксом в ветхом 1929 году, вышли на почетную пенсию. Напомню, одно из правил звучит так: «В произведении не должен фигурировать китаец». На заслуженном отдыхе и двадцатка детективных правил Ван Дайна, сформулированная в 1928 году. Там, например, «в детективе нет места литературщине». Ну такое.
Да, детектив свободен от правил и этим прекрасен, всегда сможет удивить. Если автор найдет «как» и, главное, сделает так, чтобы ему поверили. Но ред-флаги и простое человеческое «бесит» никто не отменял. Чтобы собрать коллективный топ, в телеграм-канале «Настоящий детектив» был запущен открытый опрос с очень короткой формулировкой: «А что бесит в детективе конкретно вас?» Так сам собой сложился список из 10 приемов, которые использовать можно, но лучше не надо.
Спойлер раз: оказалось, что 10 правил Нокса и 20 правил С.С. Ван Дайна рано ушли на окончательную пенсию. Им просто нужно быть менее категоричными, ведь годы идут, а бесит все то же.
Спойлер два: книги, упомянутые в качестве примера, — хорошие книги, которые все-таки стоит прочитать, хотя в них и есть элементы бесячих правил.
Ред-флаг 1. Открытый финал
В мире, где определенности нет, читатель детектива ищет определенность в книге. Ключевое ожидание: добро победит зло, и зло должно быть наказано. А как прикажешь злу быть наказанным в открытом финале?
Конечно, автор может прикрываться аргументом «Моя недосказанность осмысленна, и я просто провоцирую вас на обсуждение» («Я знаю, что видел» Имран Махмуд, «В лесу» Тана Френч). Все правильно: мы, конечно, обсудим и проголосуем за варианты, кто же все-таки убийца. Но вы сами пробовали делать что-то из-под палки, когда других вариантов просто нет? Такой себе процесс.
Еще можно напялить шляпку психологического триллера и сказать, что чертоги разума — штука малоизученная, а этому ненадежному рассказчику в силу его психологического состояния «больше не наливать» («Птенчик» Кэтрин Чиджи). Или закон восторжествовал, и финал понятен, но как насчет справедливости («Исчезнувшая» Гиллиан Флинн, «Все лгут» Камилла Гребе)? И тем не менее — недосказанность и запятая вместо сюжетной точки очень бесят.
Ред-флаг 2. Убийство котиков и других животных
Мы, читатели, легко выдерживаем море кровищи и сотни искусно умерщвленных трупов, но испытываем острое желание закрыть книгу при упоминании смерти животного. Даже издевательства над детьми некоторые из нас (далеко не все!) готовы вытерпеть, но котики — святое. Сколько ужасов описывается в «Бюро темных дел» Эрика Фуасье, но больше всего сердце замирает именно от сцены смерти бедной мышки. Правило работает и наоборот: уютному детективу готовы простить огрехи сюжета, если герои имеют отношение к кошечкам и собачкам. Вспомните два благотворительных магазина в лонгселлере «Убийства и кексики» Питера Боланда.
Ред-флаг 3. Фэнтези-элементы, скрывающие писательские огрехи
Именно о них предупреждали Нокс и Ван Дайн во втором и восьмом правилах соответственно, заклиная авторов детективов не использовать в сюжетах потусторонние и паранормальные силы. Правда, наши старички были очень категоричны, и здесь стоит провести водораздел. Если автор изначально задумал альтернативную вселенную и рассказал правила игры (альтернативная Российская империя Виктора Дашкевича, мир доппельгангеров у Татьяны Дыбовской), то все прекрасно. А вот если это авторская лень и он просто не придумал логичного объяснения, списав на нечто потустороннее, то — фу такими быть.
Ред-флаг 4. Простая человеческая глупость
Бесит, когда детектив, кем бы он ни был — профессиональным следователем или любителем «с улицы», — совершает ошибки, которые не сделал бы и первоклассник. Самая распространенная, кочующая из книги в книгу: сыщик едет на задержание потенциального преступника не предупредив коллег — это раз, не взяв с собой телефон — это два. Этим грешит Элена Бланко в «Цыганской невесте», Серена из «Воспитания бабочек» Донато Карризи, герой «Ящика Скиннера» Лей Ми. Хочешь, чтобы в финале книги преступник столкнулся с детективом и детективу грозила опасность? Пожалуйста, придумай что угодно, только не забытый телефон.
Ред-флаг 5. Никого не жалко, никого
Когда в книге нет ни одного положительного персонажа, которому можно от души посочувствовать. А как в таком случае закрывать потребность в чувстве справедливости? Зло должно быть наказано, а птичку должно быть жалко. Сложно определиться, кто из героев наиболее приятный (да все хороши!) в романе «Кто такая Мод Диксон?» Александры Эндрюс. Нравственная дилемма — а кто тут не придурок — сопровождает читателя на протяжении всего романа «И тогда я ее убила» Натали Барелли. Особенно бесящее «комбо», когда преступник — абсолютно неприятный персонаж — выходит сухим из воды и радостно сваливает в закат.
Ред-флаг 6. Симпатия автора к преступнику
Нет, мы тоже можем симпатизировать преступнику — когда все понятно про этого надломленного человека, по совокупности травм полетевшего с катушек и творящего всякую дичь. Но зачем делать так, что выбора не остается? Главная героиня романа Беллы Маки «Как убить свою семью» с большой изобретательностью убивает шесть человек, и автор всю дорогу подталкивает нас к тому, чтобы ей сочувствовать. Местами этим же грешит автор «Дорогуши» Си Джей Кьюз: кто из нас вместе с героиней не составлял список того, что бесит? Только мы убиваем мысленно, а героиня… ну, вы сами почитайте.
Ред-флаг 7. Слишком много любви
Третье правило Ван Дайна, в котором наш старичок категорично произносит: «Любовь запрещена». Снижаем градус категоричности: любовь разрешена, если она оттеняет детективную линию, а не перетягивает одеяло на себя. Наверное, единственная претензия читателей Роберта Гэлбрейта сводится к одной фразе: доколе? Корморан и Робин, сколько еще вы будете исполнять брачные танцы и ходить кругами вокруг да около? Страдаете вы, страдает и дело. А как сбивает с хода расследования обилие сексуальных сцен в «Утонувших девушках» Лорен Уайт!
Ред-флаг 8. Изощренный способ убийства
Нет, ну мы, конечно, просили авторов быть пооригинальнее, но не настолько же. Когда способ убийства ну слишком сложный, сразу хочется сказать: «Не верю». Это ж сколько трудов положить надо, чтобы так извернуться, и, главное, зачем! Изощрениями грешат прекрасные во всех остальных смыслах детективы Андреаса Грубера и испанского писателя Эва Гарсиа де Уртури (цикл «Белый город»).
Ред-флаг 9. Финальная исповедь убийцы по щелчку пальцев
Все уютно устроились в гостиной с потрескивающим камином, но сидят они так прямо, будто проглотили палку. Сыщик делает драматическую паузу, называет убийцу, а дальше идет расширенная исповедь — от лица пойманного или от того, кто это расследовал.
Второй вариант, с использованием ред-флага 4 «Простая человеческая глупость». Сыщик несется на потенциальное задержание — конечно же, один и, конечно же, без телефона. Убийца захлопнет ловушку. Жить сыщику останется недолго, и тут преступнику самое время исповедаться, со всеми лирическими отступлениями.
Примеры даже приводить не буду, слишком уж их много. А так хочется большего разнообразия возможностей выбить из убийцы признание.
Ред-флаг 10. Детектив вообще не детектив
Фантастика и фэнтези — самые продаваемые жанры, но детектив уверенно сопит им в спину. Это, скорее, не ред-флаг, а вопрос к маркетологам и бренд-менеджерам, которые называют детективом любую книгу, в которой прямо или косвенно упоминается убийство. Это может быть прекрасный роман, но речь именно об обманутых ожиданиях. Хотели детектив и не получили детектив. Обидно.
В детективном «Клубе убийств по средам» практикуется такой же, самый широкий подход к жанру. Но важно на старте предупредить, что, например, «Элена знает» Клаудиа Пиньейро и «Список подозрительных вещей» Дженни Годфри — замечательные романы с убийством как второстепенной сюжетной деталью.
на наш телеграм-канал