Подсветка:
Екатерина Нигматулина

Идея романа «Пчелы» пришла к вам в 2018 году, а написана книга была только через восемь лет. Что было с идеей за годы между замыслом и воплощением?

Идея пришла, когда я читала роман Замятина «Мы», и как раз от его цитаты начало все разворачиваться. Я тогда училась на курсе у Марины Степновой, еще офлайн. Написала первую главу, а потом пошла жить свою счастливую, прекрасную жизнь. Потому что жизнь писателя — это затворническая жизнь. У меня было два маленьких ребенка чудесных, и я поняла, что сейчас просто это не потяну. Я думаю, что все это не случайно, потому что за это время произошло очень много важных моментов, которые позволили мне написать роман таким, каким я должна была его написать.

Расскажите для новых читателей, что значит аналогия пчел, почему именно этот образ?

У Замятина есть такая цитата в романе «Мы»:

«Я молчу. Я восторженно (и, вероятно, глупо) улыбаюсь, смотрю в ее зрачки, перебегаю с одного на другой, и в каждом из них вижу себя: я — крошечный, миллиметровый — заключен в этих крошечных, радужных темницах. И затем опять — пчелы — губы — сладкая боль цветения…»

Вообще, на самом деле это вопрос, как происходит так, что у девочек случаются отношения с педагогами, а большое количество людей вокруг них делает вид, что никто этого не замечает. Я называю свой роман романом «фасеточного зрения», когда все видят только часть реальности, которая им удобна. И мне было очень интересно исследовать это.

Вы также называете «Пчел» «романом-мюзиклом о 1990-х». Какая песня у вас была бы главной в этом плейлисте?

У меня есть плейлист под каждый роман. И под «Пчел», конечно, тоже, там 46 треков. Я часто пишу какие-то сцены, ставя на репит одну песню. Но главной была бы песня Высоцкого «Здесь лапы у елей дрожат на весу». Ей фактически заканчивается роман. Высоцкий, мне кажется, это голос поколения. И эта песня — метафора того мира, в котором мы все живем.

Пятнадцать лет книжных клубов — это огромный опыт наблюдения за тем, как люди читают, что им нравится, а что отталкивает. Вы использовали эти знания, когда писали?

Обсуждение книг в книжных клубах дает очень многое: более глубокое погружение в текст, расширение читательского кругозора, потому что иногда приходится читать то, что выбрал не ты, и есть возможность услышать и полюбить другого человека и отличную от твоей точку зрения. Мне кажется, что именно последнее — самое главное для писателя.

Наверняка кто-нибудь из критиков или читателей сравнит ваш роман с «Лолитой». Как вы отнесетесь к такому сравнению?

Я прекрасно отношусь к любому сравнению. И на самом деле в этом тексте есть много секретных отсылок к «Лолите». Мне кажется, их даже еще не все разгадали. Поэтому я приглашаю читателей найти все эти отсылки. Например, можно начать с имен героев или адреса, где находится Фабрика.

Что важно знать молодым девушкам, которые будут читать ваш роман?

Мне бы хотелось сказать вот что:

Будьте внимательны к словам, которые вы слышите. Иногда это не просто слова, а оружие, и за «Знаешь, ты гораздо старше своих лет» скрывается не оценка твоих интеллектуальных способностей, а простая манипуляция, внушение того, что тебе можно что-то еще, не как другим. Манипуляция — это не любовь. Вы когда-нибудь замечали, что эту фразу говорят именно взрослые мужчины совсем молоденьким девочкам? Совпадение? Не думаю.

Будьте смелыми. Если вам кажется, что что-то не так, вам не кажется. Вы не виноваты. Ответственность всегда несет взрослый.